凌晨一点的厨房，小夜灯昏昏黄黄的。锅里温着孩子明天的辅食粥，我刚蹲下去捡散了一地的积木，玄关“咔嗒”一声——是他总算回来了。

运动鞋蹭着地板就瘫进沙发，手机屏幕的光把他脸照得青白，眼皮都懒得抬一下。我倒了杯温白开递过去，他头都没扭，抬手就挡：“别添乱，刚开团呢。”那语气里的不耐烦，像根凉丝丝的针，一下扎进心口窝。

说真的，外人都夸我有福气。每月十号工资一分不少转过来，不沾烟酒，没那些乱七八糟的应酬。可这“福气”的滋味，只有我自己咽得明白。米缸见底了他看不见，孩子烧到39度小脸通红，他盯着游戏界面说“物理降温就行”；我生日那天炖了他爱吃的排骨，等他到半夜，人家刷着短视频问“怎么还没睡”——早把日子忘到后脑勺了。

前几天幼儿园发家长信息表，“父亲联系方式”那一栏，我握着笔僵了三分钟。他换手机号快一个月了，还是上次刷到他同事发的朋友圈才知道的。你说可笑不可笑？同住一张床的人，联系起来比外卖员还费劲。

上周六我硬拽着他想聊聊，刚开口说“孩子这阵总问爸爸怎么不陪他玩”，他“啪”地把手机扣在茶几上：“我天天在外面累死累活挣钱，回家就不能松口气？你怎么这么不懂事。”我嗓子眼一下就堵了。是，他挣钱辛苦，可家是用来歇脚的，不是用来当旅馆甩脸子的啊。我瞅着他后脑勺新冒的几根白头发，突然想起刚结婚那会儿，他攥着我手说“以后咱们家，得暖得冒热气”，那时候我加班晚十分钟，他都能煮碗阳春面，卧个流心的荷包蛋等着。

可现在呢？面是我煮，碗是我刷，连他第二天要穿的袜子，都得我提前摆到床头。有回我故意没收拾，他那双脏袜子在沙发扶手上搭了三天，人家宁可翻箱倒柜找新的，也不肯弯腰扔进洗衣机——仿佛这家里的活儿，天生就跟他没关系。

我妈总在电话里劝：“男人都粗线条，钱给你管着就行，别较真。”可过日子哪是较真啊，是要人心换人心的。上次小区停电，我抱着吓哭的孩子摸黑找蜡烛，他举着手机手电筒站旁边，不是帮忙照路，是嫌孩子哭吵到他刷段子。那一刻我盯着空荡荡的客厅，突然觉得这房子再大，也填不满两个人之间的那道缝。

其实我真没盼着他当“超级奶爸”。孩子家长会能露个面，别让老师总问“爸爸怎么从没来过”；我腰疼得直不起来时，递瓶红花油；睡前哪怕说句“今天活儿累”，我都能跟着松口气。可他倒好，活成了“云端丈夫”——工资按时到账，人却永远不在服务区。

昨天收拾衣柜顶的旧箱子，翻出当年的婚礼录像。他穿着笔挺的西装站在红毯那头，眼睛亮得跟天上的星星似的，冲我笑的时候还有两个小梨涡。我鼻子一酸，把这段发给他。直到后半夜，才等来一句“那时候真年轻啊”——没有歉意，没有怀念，跟说别人家的事儿似的，凉冰冰的。

早上送孩子上学，碰到楼下张姐。她老公常年驻外地，可每天雷打不动视频半小时，孩子今天学了什么新儿歌，家里酱油够不够，件件都问得细。张姐手里拎着速冻饺子，笑着说“是他出差前包好的，知道我懒，分好袋冻着”。我看着那些鼓鼓囊囊的饺子，眼眶一下就热了——原来不是男人不会疼人，是他不愿把心思花在我身上。

真的，真的不是女人贪心。我们要的从来不是银行卡上的数字，是厨房飘着的饭菜香，是沙发上并排坐着的温度，是受委屈时有人说句“别怕，有我”。那种身边躺着个人，心却比一个人还孤单的滋味，比没钱没粮还熬人，熬得人心里发慌。

刚手机震了下，他说晚上有应酬不回来吃。我没回，就坐在窗边看晚霞。突然想起奶奶以前说的：“家是俩人搭伙过日子，不是一个人扛着整个家往前走。”我摸着窗台上孩子画的“全家福”——上面的爸爸只有一个模糊的轮廓，心里头乱得很。当初要是知道，婚姻会过成现在这样，我还会点头说“我愿意”吗？

锅里的辅食粥该凉透了，我得去再热一下。你们说，这样一个只出钱不出心的“云配偶”，是该拼命叫醒他，还是就这么各过各的，凑活着往前走？我真的，有点拿不定主意了。